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Vom Sommer in den Herbst.

Unvorhergesehener Umstände wegen wurde aus allen weitfliegenden Sommerplänen in diesem
Jahre nichts. Wie hatte man gewählt und gehofft, wie hatte man erwogen und wieder verworfen. Im
Winter liegt dicht hinter den Scheiben, wo die Dunkelheit alles Nahe verbirgt, die weite Welt; offen liegt
sie da und nur des Sommers, nur der Ferien bedarf es, um mitten in sie hineinzureisen. Ungehemmt
wandern Wünsche und Träume über Gletscher und blaue Meere, Gerüche wunderbar rein, nur auf
Almwiesen daheim, wechseln mit dem scharfen, sonderbar beglückenden Atem des feuchten,
muschelbespülten Strandes in unserer Erinnerung, und alles ist in Reichweite. Je näher der Sommer
kommt, desto ferner liegt die Ferne; vieles, vieles wird unerreichbar, und endlich wird auch aus der
bescheidenen Sommerreise nichts. Gut, auch die Nähe hat ihren Reiz. Man nimmt Zuflucht zu
Gewohntem, Liebgewordenem. Kaum zwei Stunden weit gibt es ein Städtchen, freundlich, altertümlich,
österreichisch in jedem Atemhauch. All die Wege wiedergehen, die man im ersten Hauch des Frühlings,
im wilden, üppigen Sprießen des Frühsommers und im Herbstsegen durchwanderte, und auf ihnen
Gedanken wiederfinden, die man oft gedacht und doch wieder vergessen, auf ihnen die eigenen
Jahreszeiten wieder durchziehen. Empfangen werden von Menschen und Gegend. Keine neuen
Eindrücke, daher Einkehr, Sammlung, Sichbesinnen. Ja, das wird eine stille Zeit werden, so recht
gemacht, lang Liegengebliebenes wieder aufzunehmen, Begonnenes zu vollenden, Bücher zu lesen, die
für die Großstadt zu still oder zu anspruchsvoll schienen. Und so kommen in den Koffer ernste Bände,
denen man stets mit Ehrfurcht begegnet, aber aus dem Wege gegangen war, und jene zutraulicheren,
die man sich wie etwas Gutes aufgehoben hatte. Viel unbeschriebenes schönes weißes Papier, scheu
und liebevoll betastet und, thronend über allem geistigen Innerlichen, das Schwimmtrikot.
Denn zu allen Vorzügen alter Architektur und guter Verpflegung hat mein Städtchen den
größten, es liegt an einem breiten Strom, und das Bad ist „fast“ ein Seebad.
So fahren wir wieder die langweilige Strecke mit endlos vielen kleinen Stationen; nein, bei
bestem Willen, da ist nichts zu sehen; die Felder sind nicht besonders fruchtbar, die Wiesen nach dem
ersten Schnitt nicht bunt; auch nicht öde ist die Gegend, sie ist nicht eben, aber auch nicht recht
gebirgig; diese ersten anderhalb Stunden, man muß sie über sich ergehen lassen wie so manches
Lästige, ehe man zum Eigentlichen kommt. Aber dann geht hinter, schon vom Strom her aufsteigendem
schweren Gewölke die Sonne unter, lichte, ganz dünne, gelb-rote Wölkchen, plötzlich aus einem
italienischen alten Gemälde hergezaubert, fliegen auf. Dort ersteigt mutig das winzige weiße

Wetterkircherl den bewaldeten Hügel, und die wunderbar bizarre Silhouette des vieltürmigen Klosters,
hochragend beherrschend auf mild gerundeter Höhe, weckt den an dieser Stelle längst zur Gewohnheit
gewordenen Gedanken: im Abendgold die Zinnen der Gralsburg. Noch einmal flammt es auf, dann
breitet sich lichte Klarheit in den Sommerabend.
Jedesmal ist es so gewesen, und auch heute ist alles wie immer. Die gleichen wohlbekannten
Gesichter grüßen auf dem Bahnhof, derselbe alte Briefträger und Gepäcksträger in einer Person, lädt das
Gepäck auf den Schiebkarren. Durch die wunderbar üppige Fülle blaugrünen Weingeländes läuft die
weiße Straße, wird eingeschluckt vom dunklen Stadttor im uralten, efeubedeckten Mauerwerk. Wieder
erhebt sich licht der barocke Kirchturm in beschwingter Raumseligkeit. „In ein freundliches Städtchen
tret’ ich ein.“
Das Städtchen ist voll von Sommergästen. Wie sie nur alle so absolut nichts tun können, denkt
man mit hochmütiger Dünkelhaftigkeit des tätigen, zielstrebigen Städters. Das ist doch unbegreiflich.
Zeiteinteilung. Programm: Morgens großer Spaziergang, dann Bad und die restliche Zeit, o so viel Zeit,
alles das tun, wofür zu Hause eben keine übrig blieb.
Die Sonne scheint glänzend ins lockende Wasser. Wundersam graugrün ist drüben die Au. Das
Bad, das Bad! Kaum zu erwarten ist der Augenblick, sich hineinzuwerfen in diese glitzernde, wellige,
unruhevolle Kühle. Tief neigen sich die Weiden, Olivenbäumen ähnlich, zart und silbrig ist ihr Laub.
Espen haben nervöse, langgestielte Blätter. Eine weiche, umschattete Wiese, dann ein Stückchen
sandigen, mit steifem Gras bewachsenen Dammes, der in den Strom seinen Arm streckt, entlang. Da ist
die geeignete Stelle. Strömung und Stauwasser durch einen schmalen Streifen Land getrennt, still
spiegelnde Klarheit, draußen das blaue Fließen. Wie das Wasser beglückt. Dieses Teilen von Massen
mühelos, dieses Getragenwerden. Leise singt die Strömung im Ohr. Liegen im heißen Sand, die Arme
ausgebreitet zum Empfang der Sonnenstrahlen, wie die Lippen sie kosten, diese heißen Strahlen. Noch
ein kurzes Aufflackern von Gedanken, noch ein leiser Versuch, einen Namen festzuhalten, Angefangenes
zu Ende zu denken, dann kein Auflehnen mehr, selig bezwungen im Gefühl gottgewollter sonnenseliger
Faulheit. Wie rasch so ein Vormittag vergeht, morgen muß man ihn früher beginnen. Inbegriff,
Höhepunkt, Zweck und Ziel allen Trachtens ist nun Baden und Sonnen, alles andere bloß Beiwerk. Leer
ist der Kopf, ganz leer, willig, gehorsam, weiß er nur mehr von Wasser, Brise, Sonne und Schlafen. Rafft
sich mühsam auf und liegt doch wieder hoch oben auf dem Wiesenplateau – in der Sonne.

Wie man nur so absolut nichts tun kann! Das ist gewiß nur die erste Zeit, endlos unabsehbar
lang ist die Reihe der Tage, die vor uns liegen.
Allmählich kommt Wissen über einen. Wissen um den Flug, den Ruf eines Vogels, um den
Sprung des Fisches, um das Ziehen der Bergeslinien am Abend, um Flächen von Abhängen in Silberdunst.
Wissen um Fruchtbarkeit, Wachstum und Reifen.
Sind wahrhaftig zwei Wochen schon vergangen oder sind es gar noch mehr! Menschen, viele
Menschen haben Schicksale an den Tisch im Wirtshausgarten gebracht, kleine, einfache und wunderbar
ergreifende Schicksale, willig sprechen die Alten, mühsam, stockend, bedrängt die ganz Jungen. Sie
kommen, sie gleiten vorbei wie die vielen kleinen und großen Schiffe am Strom.
Eines Morgens ist das Städtchen erfüllt von Bewegung, lauter, rascher geht der Puls, Erregung
teilt sich mit. Der Gleichschritt ist unterbrochen. Vor einem alten, dunklen Torbogen, unter hohem,
geschwungenem Giebeldach, hält ein Reiter in mittelalterlicher Tracht, Soldaten, Offiziere in
fremdartiger Kleidung stürzen hervor. In wilder Hast jagt ein Reiter um die Ecke, er reißt das Pferd
herum, die herabhängenden Zweige fegen ihm den Dreispitz vom Kopf, atemlos. Noch einmal ruft
gebietend und glättend eine ruhige Männerstimme, eine kleine Pause, und der Spuk beginnt von
neuem, wiederholt sich in wohlabgewogener, planmäßiger Wildheit. Wieder jagt der Reiter knapp am
Zaun vorbei um die Ecke, aber nun ist das Tor nicht rechtzeitig geöffnet worden. Warten, die Sonne hat
sich versteckt, warten. Man hat Zeit, genauer hinzusehen; wie sonderbar, alle Farben, auch die der
Gesichter, sind in eine grellere Tonart transponiert. Alles Weißzeug ist blau, ein besonderes, schrilles,
kaltes Blau; aus ihm wird richtiges Weiß hervorgehen. Achtung, los! Unwillkürlich hält man den Atem an.
Der Operateur arbeitet, hörbar rollt das Filmband ab, gespannte Aufmerksamkeit ist das glänzend
schwarze Auge des Apparats. Wunderschön war die Bewegung, das plötzliche Anhalten des Pferdes, das
entsetzte, jähe Fragen in allen Gesichtern. Nun ist es gelungen, man freut sich mit. Denkt nicht mehr
daran, den Zuschauerposten zu verlassen, hat vergessen, daß man Zuschauer ist, mitgerissen von Eifer
und Erregung. Wieviel ernste, geduldige Arbeit steckt in diesen Aufnahmen. Wieviel können, Wissen,
Genialität und – Glück sind nötig, um ein gutes Filmwerk zuwege zu bringen. Mag sich wer will über
Wert oder Unwert dieser Kunst den Kopf zerbrechen. Es ist Sommer. . . . Und wieder neue Menschen,
neue bunte Schicksale. Die Leute vom Film haben den Rucksack meist vollgepackt mit Erlebnissen,
Geschautem, und sie erzählen. Herrlich ist es, sich erzählen zu lassen, fast so schön wie reisen. Mit
einemmal sitzt man in Tropenwäldern, an Riesenströmen, belauert Dschungeltiere, sieht wimmelnde
Aufstände in China, Negertänze, Festzüge, umrankt Palmen und Zypressen mit eigenen Träumen.

Viele blaue Sommertage fließen in Sommernächte, sie gleichen einander, man kann ihre lichten
Gesichter nicht mehr unterscheiden. Friedlich im äußeren Gehaben, voll trüben, schlammigen Gezänkes
am Grunde, pulst das Leben des Alltags im Städtchen. Kinder, die man vor Jahren gekannt, sie sind
Frauen und Männer geworden. Ein gütiges, altes Antlitz ist noch weißer und leuchtender, ein böses noch
schrecklicher, noch härter geworden. Festlich, mit Fahnen und Musik, ist der Hochzeitszug in die
goldberauschte, strahlende Kirche geschritten. Festlich hell und ein bißchen wehmütig tönten die
Stimmen zur Orgel, mischten sich in den Klang zu warmer Fröhlichkeit und Lebenszuversicht.
Und wieder eine Nacht wie die vielen vorausgegangenen, mild, sternenklar, voll ruhiger, sicherer
Sommerlichkeit. Da durchgellt ein Schrei, ein furchtbarer Schrei, den Raum, er ist so furchtbar, so sehr
erfüllt von Todesnot, daß der Herzschlag aussetzt, dann stürzt man besinnungslos dem Angstruf nach.
Da, hoch über dem Kirchturm, gelbrote Helligkeit, eine Fontäne von Funken sprüht empor und immer
wieder der Schrei, nun tausendfach nicht mehr menschlich, die Angst selbst schreit. Wir in der
Großstadt, wir wissen es nicht, was es bedeutet, dieses Wort: Feuer! Kennen das Entsetzliche nicht, das
in diesem Rufe liegt: es brennt. Dieses Laufen von zahllosen Füßen, aus tiefem Dunkel hervorbrechend,
in grelles Leuchten: maskenhaft bleiche Gesichter. Frauen, halbnackt, mit gelösten Haaren, mit Kindern
im Arm oder schwer bepackt. Ratternd, von Menschen gezogen, rollt ein schwerer Wagen über das
Pflaster, ein Mann stürzt ihm nach, jammernd um seine Eisennägel. Brüllend wird Vieh aus Ställen
gezerrt, Hunde bellen und immer wieder Laufen, trab, trab, schwingend über allem Entsetzen die
Feuerglocke, dann hell und mutig ein kurzer Signalton, die Trompete der Rettungsmannschaft. Eng
geschmiegt steht Haus an Haus, schon brennt das andere Dach und das nächste. Nun vereinen sich die
Flammen zu einer grell flimmernden Wand, das Ufer drüben ist rot wie bei Sonnenuntergang.
Kommandorufe, starre, gelähmte Ratlosigkeit antwortet. Schwere Stiefel laufen, neue
Rettungsmannschaft ist angekommen. Helft pumpen, pumpen! Die Kräfte versagen. Wird der Schein
stärker? . . . Klar und weiß steigt ein Wasserstrahl, erst dünn und schmächtig, und noch einer und wieder
einer, immer mehr, immer stärker werden sie; mutig bekämpfen die Tropfen die Funken.
Die Häuser haben keine Dächer mehr, krachend stürzt Gebälk; Gestalten hoch oben schneiden
ihre Silhouette in den Himmel. Aus den umliegenden Orten kommt die Sippschaft: Ist’s euer Haus? Nein,
noch nicht. Ein Aufatmen. Und wieder der Ruf: Helft pumpen, wer Kräfte hat! Fast weinend ruft’s ein
Bursch, kein Einheimischer. „Wißt ihr, was auf dem Spiele steht?“ Ist’s das Land seiner Kindertage, um
das er liebevoll zittert? Nun endlich ein Hemmnis für die unersättliche Glut, ein Ziegeldach nach all den
alten Schindeln; eingedämmt ist der Brand, noch einmal flammt es auf, dann ballt sich dichter Rauch,

der fahle Schein droben bei der Ruine an den Felsen erlischt, allmählich auch der nahe. Ruhiger,
bedachter werden die Schritte. Die Angst verebbt, flackernd züngelt hier und dort ein Flämmchen
Schrecken auf, flimmert, zuckt, erlischt, wird verschluckt von der stillen Kühle der blauen Nacht, flüchtet
in den neuen Tag.
Schwarze, verkohlte Balken, versengte Bäume, gestorbene Blumen an verödeten, kahlen
Fenstern, schwarze Fetzenbündel ohne Grelle, nur Trübe, Verwüstung, zeigt ernüchtert die Tageshelle.
Ein widerlich süßer Geruch ist in der Luft: Brandgeruch. Gruppen stehen beisammen. Neugierige
kommen in langen Reihen. Gerüchte, Vermutungen laden die Luft mit neuer Erregung, die Nerven, alle
Gedanken sind erfüllt von dem Erlebnis: Feuer.
Das Wetter hat umgeschlagen. Sturm, Wolken, dichte dicke Wolken, darüber zerzauste Weiße
und neue Wolken, immer abwärts, dem Fluß folgend, ziehen sie. Der Regen der Sturm, sie jagen ihn,
peitschen ihn auf. Der Nußbaum vor dem Fenster, der so abgeklärt und ruhig seine breiten Blätter in den
blauen Himmel schnitt, ist ein einziges Rauschen und Heulen. Fort ist der sandige Strand, nun
verschwindet der Steindamm drüben; das Wasser steigt, steigt. Droben im Gebirge sind die Flüsse und
Bächlein angeschwollen, haben Geleise unterwaschen, Bäume mitgerissen, sie bringen den Strom immer
wildere Kraft. Gelbbraun ist er, er ist ein anderer geworden. Die Ufer sind flach, unbedeutend die
Bettung. Das Wasser steigt, es wird noch um einen Meter höher steigen. Wirbelnd, drehend treiben
schwarze Hölzer. Tierleichen, grau und aufgebläht, Erdschollen den Strom hinab. Die Bäume haben
kurze Stämme, ihre Kronen streifen das Wasser. Weit, unerreichbar fern das andere Ufer, von wo
hundertmal des Tages der Ruf: „ [Überfahren]!“ erscholl. Schiffe legen nicht mehr an. Der Strom hat uns
gefangengenommen. Stundenlang, tagelang blickt man in das gelbe eintönige Strömen. Der Strom hat
alles Denken überspült.
Allein auch dieses Unheil geht vorüber und als das Wasser endlich sinkt, der Wind endlich den
Himmel rein geblasen hat, ist der erste Abend von so unsagbar überwältigender Klarheit so erfüllt und
still, daß man sich selbst wunderbar gestillt und geglättet fühlt. Aber dieser Abend gehört dem Sommer
nicht mehr, diese durchgoldete harte Bläue kennt der Sommerhimmel nicht, ohne daß wir es uns
versahen, sind wir in den Herbst gegangen. Alles Planen und aberwitzige Programmachen haben wir
vergessen: nun fühlen wir uns an der Hand genommen, lassen uns willig führen aus dem duftig grauen,
verhüllten Morgen in den Zauber weißer Mondnächte, geführt von Sonnenschein und Regen, demütig
angepaßt dem Atmen um uns.

Heimkehr – zu unterst im Koffer liegt all das weiße Papier, kühl, glatt und unberührt; liegen
kluge Bücher. Aber der Herbst verspricht eine gute Ernte.
Alice Schmutzer.

